XVII. 9 Artículos: Cuando llegue el momento

    

        Manuel Leguineche, uno de los grandes escritores españoles de nuestro tiempo, hace en Hotel Nirvana un recorrido por los hoteles míticos de Europa. Habla de los personajes que ocuparon sus habitaciones: Mustafá Kemal AtaturK, el padre de Turquía, que vivió y murió de cirrosis en la habitación 101 del Pera Palas de Estambul; el sah de Irán y Soraya Esfandiari, que se conocieron en el Excelsior de Roma, el centro de la dolce vita; Einstein y madame Curie, que coincidían en el Metropole de Bruselas; Coco Chanel,  la gran dama de la alta costura de Paris, que residía en la suite 10 del Ritz; Brigitte Bardot, que siempre que acudía al festival de Cannes residía en el Cartlton, en cuyas playas apareció en el primer bikini que se puso en su vida; Ava Gardner, la condesa descalza, que arrojó desde su ventana del Ritz de Madrid un grueso cenicero que casi descalabra a un transeúnte.

    Describe a sus propietarios (César Ritz, Auguste Escoffier, Anna Sacher) y empleados, deteniéndose primordialmente en los que ejercen el oficio detrás de un mostrador (conserjes, camareros) que, a fuer de tratar con los clientes, devienen psicólogos. Como Alberto Pinto, jefe de conserjes y figura indiscutible del Excelsior de Roma, `el hombre más influyente en la ciudad después del Papa´. O el jefe de camareros del Ritz de Paris, Frank Meier, `el imán que atraía a los distinguidos clientes, su diván del psiquiatra, su confesionario´.

 Pero entre todos los psicólogos hoteleros destaca Leguineche a Antonio, conserje del Ritz de Madrid; sostenía que " el conserje de un gran hotel debe reunir la diplomacia de un embajador, la astucia de un detective, a sutileza de un psicólogo. Los clientes te ponen a prueba: se acerca cualquiera de ellos despistado y te pregunta por un restaurante, no sabes si lo quiere elegante y caro o una tasca, pero debes resolver el dilema de un vistazo; nunca he errado un juicio, ¡miro a los zapatos 
          

                                                 

                                


    El último personaje de Hotel Nirvana es Bienvenida Pérez, Y con ella, su gran consejo al mundo: `Pon un poco de polvo de talco en esos indispensables zapatos de tacón alto y fino; y asegúrate que los zapatos son la primera prenda que te pones al salir de la ducha y la última que te quitas cuando llegue el momento´.

XVII. 8 Artículos: Yo escucho los aureos consejos del vino

   

             En este Valladolid del último tercio del siglo XX, los alrededores de los mercados del Val y Campillo estaban poblados de tabernas y mesones. Junto al Val, en la calle Zapico, abrió una cantina en 1935 Cándido Sánchez, Pelo Fino: era, y es, El Cajón, por su estrechez y era, y es,  refugio de industriales y clientes del mercado, funcionarios del Ayuntamiento o probos jubilados aficionados a  los torrezno, como el que suscribe.

   Gente humilde que de madrugada entona el cuerpo con orujo o cazalla y por el día aprecia el bacalao, los callos y los caracoles que, en su tiempo, preparaba Eugenia Barrios, la mujer de Pelofino. Cuando Cándido murió en 1973, le sucedió su hijo Manolo que pronto (1980) decidió sustituir los consejos del vino por el áureo hierro del mercado, con una próspera frutería que aún regenta su hijo y a la que él mismo todavía acude con nostalgia. También acude con nostalgia este que suscribe, sobradillo

        

Se dirá ustedes, ¡¡¿Qué pinta aquí el bueno de Sobradillo? Pues muy sencillo, porque sobra y dile. En Valladolid, señora somos así. 

- ¿ Como se llama en Valladolid una iglesia muy antigua? 

- La antigua

- Y un campo grande de patos? 

- El campo grande lleno de patos

- ¿Y una plaza donde estaba el cine Coca?

- Plaza de Coca

Otro de nuestros chistes favoritos es:

- ¿Y usted cómo se llama?
- Pepe, como mi propio nombre indica

                                           Y otro chiste: 

- Usted es negro
- Pues no señor, no soy negro
- Qué si, que es negro
- Que no soy negro
- Pues es negro
- Bueno, pues sí, soy negro ¿Pasa algo?
- ¿Qeé es negro, pues no lo parece

     En el mismo costado del mercado, calle del Conde Ansúrez, separado por esa Taberna Triqueta que ahora regenta para deleite de parroquianos, intelectuales y probos jubilados  la bella Mónica, estuvo durante muchos años otra cantina célebre, Cisneros, que despachaba las mejores gambas a la plancha de Valladolid. Y del otro lado, en la calle Sandoval, la asimismo célebre Casa Pepe, que regentó Farruco, que pronto traspasó la cantina a José Huidobro, Pepe, que mantuvo la doble función de venta de vinos y casa de comidas y en 1984 le dio el traspaso a Víctor González y su esposa Fe; con anterioridad habían regentado la popular Casa Víctor, un local largo y estrecho, con el mostrador a la izquierda y mesas y bancos corridos a la derecha, decorado con dos enormes tinos rojos de barro. Sus guisos atraían a glotones que primero pedían queso en aceite y chorizo de la olla y luego morro y callos.

       A pocos metros, en Francisco Zarandona , Casa Benito, celebérrima casa de comidas que después fue Bar Venecia y ahora es Dos Mujeres, porque lo regentan dos mujeres (cogen ustedes el chiste: dos mujeres), muy bellas,  por cierto. Y cabe al teatro Calderón, El Minuto, que solo disponía de 17 vasos, pero les lavaba a conciencia en un mostrador de zinc y les acompañaba de mejillones y cacahuetes.

Ya  en la calle Paraíso, desde 1969, El Hidalgo.

   También en la calle Sandoval, Casa Manolo, llamada desde finales de 2012 Montellén, que regenta el cocinero Miguel Fargallo con la sin par maître Nuria. Y En la calle Zúñiga 5, El Socialista, una de las tabernas más visitadas de la ciudad, que comenzó a funcionar en 1926 y vendía porrones de clarete y puñados de cacahuetes, haciendo frente a El Bocho y Evaristo, con sus morcillas y pimientos asados. Y en la plaza de San Miguel, montó en 1990 la Taberna Pradera otro de los grandes chef vallisoletanos José Antonio Avedul, que antes había creado El Bohío, El Cardenal y Lazos.

      Junto al Mercado del Campillo, estaba Casa Miguel que regentaba con acierto Manolo, y en la que oficiaba el gran Bernardo, hoy jefe de camareros de la cafetería de El Corte Inglés. La Miguela despachaba marisco traído de Galicia junto a la mejor cerveza de Valladolid, servida en grandes copas de borde dorado.

     Muy cerca, a la espalda de Panaderos, en la calle Vega 18, estaba El Asturiano y enfrente el baile La Alegría, donde los domingos y festivos acudían chicas de servir, obreros y militares sin graduación que le daban a las canciones del Dúo Dinámico y Adamo. En el Asturiano había cante casi todos los días, a cargo de Celedonio de Vega, Celes, mutilado de guerra ciego por culpa de una bala perdida, vendedor del cupón y amante del cante, como su hijo Manolo.

Valladolid en los años 50  era una ciudad muy provinciana, en la que las comidas fuera de casa se celebraban en los grandes hoteles… En los 60 empiezan a aparecer ya buenos restaurantes, entre los que destacan el Astur Vasco o el mítico Suazo, donde un entrañable Hilario decía a los clientes que en su casa los platos eran escasos y caros´. Este Suazo, hoy Caballo de Troya,  que ahora regentan dos bellas mujeres. Sara y Carlota. A carlota  le regaló Pedro Canisio (Sobradillo) en un tiempo sentimentalmente cercano, una rosa.

De vuelta a la zona del Val, clientes de El Cajón eran los cómicos y vicetiples que ejercían en el vecino Teatro Calderón. Manolo Sánchez, frutero,  todavía recuerda a la que entonces estaba en la cumbre de la gloria, Celia Gámez. Las razones de su éxito son fáciles de comprender: no era una belleza arrebatadora, no tenía una gran voz, ni era una bailarina consumada. Pero su personalidad y sus piernas, llenaban la escena. Sus espectáculos salieron artistas como Concha Velasco, Lina Morgan o Esperanza Roy. Como pedían los tiempos de nacional-catolicismo, Celia era cuidadosa con la exhibición carnal de sus vedettes; Manolo recuerda como la servía la comida en su propio camerino. Y recuerda, claro… sus piernas.

         Cantaba Antonio Machado: `Un vino risueño me dijo el camino / Yo escucho los áureos conejos del vino…¨

XVII. 7 Artículos: Alguien es un asesino

      El asteroide 2012 DA14 logró  el récord de ser el que más se ha aproximado a la Tierra sin llegar a colisionar contra ningún espacio terrestre, físico o ental la cabezota de algún presunto Cruzó sobre el cielo nocturno a unos 27.860 km de nuestro planeta y continuó su travesía cósmica a unos 28.100 km por hora, pasando unos 8.500 km por debajo de la región donde orbitan unos 400 satélites geoestacionarios, a unos 6.430 km de la luna; y la roca tiene unos 45 metros y pesa unas 130.000 toneladas. Hablando de ambigüedades, sin duda recuerdan aquel viejo chiste de indios:

 - ¿ Cabo Rusky, cuántos indios nos atacan?

-  Unos ochocientos cinco, teniente O’Hara.

 

- ¿Unos ochocientos cinco? ¡Y nosotros somos yo mismo, que soy alto cargo y por lo tanto no puedo tener una presencia excesivamente explícita en la batalla; Tomasone, un alto cargo bajito; tú, mi pequeño cabo Rusky; cuatro coordinadores de secciones funcionales y, por lo tanto, absolutamente prescindibles, y dos soldados de carrera que, por probidad que le pongan al asunto no podrán enfrentarse solos a tanto indio¡

 - Teniente O´Hara - dijo al fin el  cabo Rusky- he visto nítidamente a cinco indios que cabalgan con ánimo aparentemente belicoso y, tras ellos, unos ochocientos individuos acalorados como  si fueran de empresa de detectives privados Método 3 realizó unos 1.670 informes de contenido sensible sobre el PP, PSC, CIU y ERC. El ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, ha asegurado: `Hay mucha información sobre las presuntas escuchas ilegales en Cataluña y el asunto se va a investigar muy a fondo.  

      Metodo 3 recibió del PSC el encargo de investigar las finanzas de CiU; José Zaragoza, quería conocer los vínculos entre el emporio empresarial de los Pujol y el Caso Palau, la trama de comisiones ilegales que CDC constituyó con el Ayuntamiento de Barcelona. El hecho coincidía con las pesquisas de la Udef sobre la corrupción de CiU, que recibía a través del Palau el 4% de cada obra o servicio adjudicado. El líder del PSC, Pere Navarro, ha asegurado: `Si se demuestra que ha habido casos como la policía indica, las personas que hayan estado implicadas tienen que abandonar inmediatamente su actividad política, aunque sean del PSC´.

    En la madrugada del martes 19 de febrero la Policía Nacional detuvo en Barcelona a cuatro tipos de Método 3 presuntamente relacionados con el caso de espionaje político en Cataluña; el mismo día, la cúpula policial estaba estudiando en Madrid la forma de atajar una crisis que salpica, al menos, a PP, PSC y CiU. Y un día después la Policía localizó en el registro de la sede central de Método 3 una carpeta de documentos con el membrete de `PSC-Zaragoza´. `Blanco y en botella –piensas en tu ingenuidad inmarcesible-, Zaragoza abandona la actividad política´. Pues no: en España no dimite ni Dios.

   El presidente de la Asociación Empresa Familiar Cyl, Gerardo Gutiérrez, propone que ‘ciertos funcionarios, maestros o médicos, pasen a ser trabajadores públicos con contrato laboral normal. Las administraciones recurren a la forma fácil de aligerar sus plantillas, desprenderse de los trabajadores a los que cuesta menos echar, en lugar de a la forma mejor, quedarse con los mejores´. Todo un despropósito el de don Gerardo, por muy presidente del EFCyL que sea: porque ¿quién elige a los mejores, Tomasone?

     Todos sabemos cómo consiguió el detective Gila que Jack el destripador se entregara a las autoridades. Cada vez que se cruzaba con él, le decía mirando hacia otro lado: `¡ Alguien ha matado a alguien…! ¡Alguien es un asesinoooo…!´.

¿Sabían que el Ayuntamiento de Barcelona decidió competir con un equipo de remeros del Gobierno de Gales? Tras una placentera carrera, los galeses llegaron a meta con una hora de ventaja sobre los catalanes. Los altos cargos municipales decidieron extraer conclusiones del bochornoso espectáculo y analizaron la naturaleza del problema: debilidades, componen el equipo galés un jefe y diez remeros, y el del Ayuntamiento diez jefes y un remero, el probo funcionario Canisio Sobradillo; oportunidades, aprovechar la calidad de nuestros altos cargos. De manera que al mes siguiente el equipo municipal se compuso de un alto cargo, el edil de Cultura, cinco coordinadores, cuatro asesores y Sobradillo. Pero la tripulación galesa volvió a ganar, sacando ésta vez dos horas de ventaja. Reunida la Comisión Municipal de Deporte llega a la conclusión de que Sobradillo es un inepto.

    Tras el oportuno informe de los detectives de Método 3, el consistorio apostó por una formación revolucionaria: el propio alcalde con dietas, dos ediles con complementos especiales, cuatro coordinadores con gratificaciones y uno con productividad doble, dos asesores con complemento de destino y el afanoso remero Sobradillo a pelo. La nueva tripulación tardó en llegar a meta el doble de horas que los galeses, con lo que la conclusión fue: el próximo mes el remero será Oleger Pujol, toda vez que se ha observado que a partir de la décima milla marina, el bueno de Sobradillo pierde la concentración, quizá porque tiene plaza fija, quizá porque está hasta los mismísimos huevos de la casta corrupta.

XVII. 6 Artículos Fidedúa sin fideos

         

                                                          Ramón Bocos según Fernando Vicente

    

Como todo el mundo sabe, el arte moderno es fruto de una debilidad humana y de una reflexión intelectual, cuyos protagonistas son respectivamente Kandinsky y Malévich.

    Un buen día entró Kandinsky en su taller de Munich, tras haber ingerido una cantidad considerable de sustancias diversas, cuando vio una pintura de inaudita belleza, de la que emanaba un fulgor intimo; avanzó a zancadas hacia la misteriosa tela de la que veía formas y colores pero no motivo ni tema; pronto se deshizo el enigma, era uno de sus últimos trabajos, pero no estaba derecho, había quedado apoyado contra la pared sobre uno de los lados. Malévich, por su parte, consideraba un atraso que la pintura tuviera la pretensión de reflejar el mundo y las cosas ¿A quien se le ocurre –decía- imitar un prado verde con vacas, cuando existe la fotografía y otros medios de comunicación de masas?

                        

     Desde entonces el arte prescindió de la forma y se ocupó en reflejar ausencias, vacíos y soledades. En cuanto leí las referidas anécdotas (que es todo lo que sé sobre arte moderno) me deshice de mis reproducciones de obras de Kandinsky y Malévich y adquirí otras de Vermeer que, al menos, refleja divinamente la luz y miradas femeninas del tipo de "No tienes quien bese / tus labios de grana, / ni quien tu cintura elástica estreche, / dice tu mirada. / No tienes quien hunda / las manos amantes / en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros / no se asoma nadie·, que cantaba con donaire Manuel Machado.

            No hace mucho paseaba yo por Barcelona  con Marta y otros familiares cuando decidimos acudir a uno de esos restaurantes de la nueva cocina. Siguiendo esa costumbre tan española de compartir el primer plato pedimos uno que ha hecho celebre a su autor, `fideua sin fideos ni gambas al humo de azafrán´, de manera que compartimos humo y nostalgias. Como plato fuerte yo pedí `carpaccio de pies de cerdo con aceite de ceps y judías de Santa Pau´, que ya me dio ciertos ánimos, aunque, no sé por que extraña asociación de ideas, me hizo sentir añoranza por mi tierra, Castilla, ; de modo que me puse inmediatamente de viaje y en cuanto pasé los Monegros me zampé un plato de consistente morcilla de Burgos, acompañado de uno de estos vinos de trago largo de la Ribera, y me olvidé automáticamente de mis soledades.

                                     

    Muchos años antes, mi primo Fraterno (somos 77 primos carnales, con eso les digo todo) se confesaba de ser soberbio y vengativo: ´

- ¿De qué te acusas, hijo?

- He sido soberbio y vengativo.

- ¿ Cuantas veces?

-  Ocho veces soberbio y cuatro vengativo.

-  Pues reza tres padres nuestros y volverás a tu condición de prístina inocencia.

Y a la semana siguiente

- Me acuso de haber sido soberbio y vengativo.

- ¿Cuántas veces?

. Cinco veces, tanto soberbio como vengativo.

Ya una semana el cura le dijo:

- ¿Pero hijo, estas seguro de tener perfecta constricción

- Perfecta constricción es poco, padre –Enseguida le salía la soberbia a Fraterno.

      Y así pasó Fraterno feliz su infancia, siendo unas veces más soberbio que vengativo, otras más vengativo que soberbio y, las menos, tan vengativo como soberbio. Entraba con paso firme en la iglesia donde nos confesábamos, envuelto en algo parecido a ese `halo de gracia que defiende al hombre que se sabe amado por una mujer hermosa´, dirigiéndose sin titubeos al confesor más severo. Mientras, el 90 por ciento de los alumnos del colegio y yo mismo hacíamos cola en la fila de `El rápido´, esperando articular un discurso de culpas de cierta consistencia: envidia, vagancia, sentimientos cainitas...

                                           

                                 Agustín Muñoz Suarez (Fraterno) y las palomas

    

     Hasta que un compañero más avispado me habló del concepto `mirada maligna´. Desde entonces siempre me he confesado de tener miradas malignas, sin que `El rápido´ me pidiera nunca que matizara el término y despachándome con un par de padres nuestros. De manera que por fin pude llegar a un nivel de autoestima parecido al que ostentaba Fraterno, a pesar de que otro miembro de la Iglesia, el profesor de matemáticas, clamara con frecuencia "¡Ya está Bocos mirando la pizarra con esos ojos de besugo¡¡¡¡  Señor, qué trajín.

    No hace tanto tiempo, el mismo Fraterno acudió al acto en que Aznar anunciaba su candidatura a la presidencia de la Junta y, ni corto ni perezoso, le espetó: `En fin, vera usted, cómo le diría yo, seguro que es usted una buena persona, listo y aplicado en el trabajo, pero es un clamor que Martín Villa es un político mucho más consistente´. Cientos de airadas miradas se dirigieron hacia Fraterno, pero él, con la soberbia y disposición a la venganza que le caracteriza, aguantó estoicamente.

" ¿De manera que estas notas van de miradas esquivas? preguntará el reposado lector-

Pues no: tratan de de los que venden humo, sean nuevos artistas o restauradores, o viejos frailes o políticos. Artistas y restauradores que ignoran todo sobre dibujo, colores, composición o culinaria, y muestran la soberbia de quien se cree depositario del capricho de las musas; la Iglesia vetusta y secular, que fundamentó su poder material y espiritual en la simonía y el trafico de indulgencias, que quemó a Giordiano Bruno y torturó a Galileo y todavía hoy mantiene el celibato.

XVII. 5 Artículos : ¿No es absurdo el mundo?

   

     Eugene Ionesco (Slatina [Rumania], 26 de noviembre de 1909; París, 28 de marzo de 1994). Dramaturgo y escritor francés, miembro de la Academia francesa desde el 22 de enero de 1970.De padre rumano y madre francesa, con un año viajó a París, donde residió hasta los trece. En 1925 volvió a Rumania, estudió la carrera de Letras, enseñó francés durante tres años y en 1938 regresó definitivamente a Francia. Trabajó en una editorial, después en un banco y elaboró una tesis doctoral sobre la muerte en la poesía francesa. Se relacionó con el grupo de la revista Cahiers du Sud antes de dedicarse por entero al teatro

       Su primera obra dramática, "La cantante calva· se estrenó en 1950; su inteligencia, novedad y ruptura con la lógica llevaron a Ionesco a la fama, que ya no lo abandonaría. Con el irlandés Samuel Beckett, creó el teatro del absurdo: " Hacer de un texto burlesco un juego dramático y de un texto dramático un juego burlesco" . Las obras de Ionesco dibujan la soledad de los humanos o la insignificancia de la adoración a ídolos vacíos. Tramas que parecen carecer de significado, diálogos repetitivos, falta de secuencia dramática o ambientes oníricos; rasgos existencialistas que cuestionan la sociedad y el hombre. Incongruencia entre el pensamiento y los hechos, las ideologías y los actos; sus personajes tienen problemas para comunicarse; el decorado y las escenografías juegan un papel importante pues presentan imaginariamente la realidad de los mensajes que se pretende transmitir. Su interés está también en que no da respuestas sino que nos deja a nosotros la interpretación.

        El término " absurdo" proviene de los pensadores existencialistas como Albert Camus y Jean-Paul Sartre; sus raíces pueden encontrarse en los autos sacramentales de la España barroca, la teratura del "no-sentido"  de Lewis Carroll, las obras de ensueño de Strindberg, las novelas de James Joyce y Franz Kafka, las farsas de Georges Feydeau, el movimiento dadaísta 0 el surrealismo de los años 30. Sus autores se aglutinaron bajo la etiqueta de lo absurdo o la burla como una forma de lucha contra la ansiedad; y recayeron en la metáfora poética como un medio de proyectar sus más íntimos estados. Es por ello que las imágenes del teatro absurdo tienden a la fantasía, el sueño y la pesadilla; no interesa tanto la aparición de la realidad objetiva cuanto la percepción emocional de la realidad interior del autor.

     " Días felices" de Beckett (1961) expresa la ansiedad del hombre frente a la muerte a través de la imagen de una mujer hundida hasta la cintura en el suelo en el primer acto y hasta el cuello en el segundo. Y en " El rinoceronte"  del propio Ionesco (1960) se muestra la preocupación acerca del esparcimiento de las tendencias totalitarias, mostrando a la población de una ciudad transformándose en salvajes paquidermos. Otros autores del teatro del absurdo son Antonin Artaud, , Arthur Adamov, Harold Pinter o Mijail Volojov 

 

 

En España, Jardiel Poncela y Miguel Mihura.

 

 Ionesco es uno de los autores dramáticos más representados en todo el mundo; sigue siendo campeón mundial en número de representaciones para una misma obra, la citada "cantante calva uesta en pie cada noche desde hace 87 años en el diminuto Théâtre de la Huchette del Barrio Latino.

   

    Víctima de un profundo horror a la celebridad y a la posteridad (" no es absurdo el mundo, pero sí la posición del hombre en el mundo" ) Ionesco nunca quiso oír hablar de atesorar los recuerdos pero, afortunadamente, su fiel esposa Rodica hizo caso omiso a su voluntad. " Para mi padre, que quiso ser monje pero le faltó fe, el arte era un sustitutivo de la religión" , dice su hija Marie France.

    Cuando en julio de 2008 Tsilla Chelton ganó la Concha de Plata a la mejor actriz con 90 años, incluida en la película turca · La caja de Pandora·, de la directora Yseim Ustaoglu, mucha gente la miró como si fuera una recién llegada. Pero Chelton no solo no era turca; ni siquiera hablaba ese idioma. Tenía a sus espaldas seis décadas de cine, teatro y televisión y había logrado el prestigio en los escenarios por su interpretación en los años cincuenta en diversas obras de Ionesco, que marcó su vida. Ganó un premio Molière en 1994 con Las sillas

      Chelton nació en Jerusalén en 1917 de padres franceses judíos. Huérfana de madre a los 7  años, su padre decidió mudarse a Anvers, en la Bélgica francófona, donde transcurrió su infancia. Durante la II Guerra Mundial se trasladó a Suiza y acabada la contienda a París, donde comenzó su carrera en los escenarios en la compañía del mítico Marcel Marceau. En el cine, su físico le llevó por el camino de la comedia; trabajó mucho hasta 1977, hizo tres películas en 1993 y volvió a estallar en el siglo XXI, cuando acaparó innumerables roles de abuela.

      El ‘absurdo´ de Ionesco es un procedimiento poético para abordar la realidad y descubrirnos su lado más asombroso. .

 

 

 

 

XVII . 4 Artículos: Valladolid, El país que volvió a nacer. Pucela

        

Valladolid, en época andalusí, se llamaba Balad al-Walīd (بلد الوليد,); el país que volvió a nacer. Al menos eso me dijeron el pasado viernes 17 de enero, festividad de San Antonio Abad, dos marroquíes eminentes: el berebere Abduljalid, de la tienda La source de tapis, en Ourika Vallés Amassin; y en Marrakech, el árabe Mustafá, de Artisanat Dar Esalam. .

 

       "La vida no se ha hecho para comprenderla, sino para vivirla· dijo Jorge Santayana.

        También se llamaba y llama Pucela. En el XV unos cuantos caballeros de aquí fueron con sus huestes a luchar del lado de Juana de Arco, la Doncella de Orleans; en francés, pucelle. Cuando volvieron, los caballeros comenzaron a contar sus hazañas y galanteos. Sobre todo los galanteos; todas las guerras se hacen en aras del poder. El 31 de mayo de 1808 se produce el dos de mayo pucelano: el pueblo se agolpa en plazas y calles al grito de ¡Viva Fernando VII!, exigiendo la entrega de armas. La ciudad fue liberada por Wellington.

      En la posada Caballo de Troya se alojó en 1836 un estrafalario ingles, George Borrow. Don Jorgito el inglés viajó entre 1836 y 1840 para difundir el Nueva Testamento. Esto le permitió recorrer medio España y ser protagonista o testigo de múltiples accidentes, reales o imaginados.Su traductor, Manuel Azaña, dice que Don Jorgito se interrogaba acerca del valor de la existencia: ` ¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado? Y como no encontraba repuestas, se entristecía; al punto de que sus amigos temieron verle poniendo fin a sus días.

      "Valladolid está en medio de un inmenso valle abierto por una fortísima convulsión de la planicie castellana. Tiene numerosos conventos, magnífica muestra de la arquitectura española. La iglesia principal, muy antigua, está sin acabar y es de granito sin labrar. Es ciudad fabril pero su comercio está en manos de catalanes. Posee una hermosa alameda por la que corre el Esgueva.

     Paramos en la Posada de la Diligencia, pero a los dos días nos fuimos muy gustosos, porque el alojamiento era malísimo y la gente de la casa por demás grosera. El dueño, hombre de talla gigantesca y enormes bigotes, debía creerse un caballero demasiado principal para fijar la tención en sus huéspedes, de los que, a la verdad no estaba muy recargado, porque sólo estábamos Antonio y yo.Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada antigua a cargo de un vascongado que, al menos, no se creía superior a su oficio .Las cosas andaban muy revueltas por creerse inminente una visita de los facciosos. Barreadas todas las puertas, construyeron unos reductos para cubrir los aproches. Al poco llegaron los carlistas pero los nacionales, más decididos, les hicieron batir en retirada sin disparar un tiro "

          Valladolid vive una época de esplendor en el XIX con la desamortización y el ferrocarril. Se transfieren los inmensos huertos y jardines de los conventos y se crean nuevas calles; se reactiva el comercio y cambia la estructura urbana abriéndose plazas y jardines, como el del Poniente. Se reforma el Campo Grande y encauza el Esgueva. Como suele ser normal, la bonanza económica, financiera y urbana, coincide con buenos políticos, como el regidor Miguel Íscar. Hoy, algunos políticos están más en los juzgados que en sus puestos de trabajo.

        Ya en el XX, la ciudad se expande, creciendo del otro lado de la vía férrea, en el barrio de Las Delicias. En temas políticos, el 4 de marzo de 1934 se fusionan en el Teatro Calderón Falange Española y las JONS. Tras el levantamiento que trajo la Guerra Civil, Valladolid queda en la zona nacional.A partir de 1950, Pucela experimenta un importante cambio por la instalación de industrias promovidas por ilustres vallisoletanos: Fasa/ Renault, Iveco, Endasa, Tafisa, Nicas, Acor… Ahora Renault e Iveco piden subvenciones (todos piden subvenciones por aquí; esto es el jardín de las subvenciones) y las otras están cerradas.

      No todo es bonanza: el Plan César Cort supuso la mayor pérdida de patrimonio urbano desde el incendio de 1561: edificios antiguos, conventos y claustros, incluyendo decenas de palacios renacentistas, fueron demolidos para construir altos bloques de pisos.

      Este Valladolid que aparece ahora sumido (como el resto de España) en esta crisis que parece no tener fin: crisis, inmobiliaria, financiera, industrial, económica, laboral, institucional, política...  y de valores. De la crisis, como de todas las crisis, sociales o individuales, saldremos mejores. Esta nueva casta política, analfabeta e inepta, parece empeñada en abrir un frente, Pero el país volverá a nacer. 

Flanqueada por el Pisuerga y el Esgueva y dividida en dos por uno de los brazos de este río, llegó a contar en su muralla con doce puertas y algún portillo, siendo las principales la de Del Puente, en el norte, y la del Campo, en el sur. Las puertas estaban distanciadas una de otra uno mil pasos, que hacen una distancia total de cerca de 7 kilómetros. Una hora de un jinete a caballo. Cumplían un horario establecido de cierre y apertura distinto para el invierno y el verano y contaban con una casilla para el personal encargado de la vigilancia o la aduana.

     En diciembre de 1521, la muralla acogía un caserío de 22.000 almas y vio entrar con alborozo a Juan de Padilla con 1.500 hombres, convirtiéndola en nueva capital comunera. Su esposa, María López de Mendoza y Pacheco, la bella capitana comunera que nunca se rindió, ya sabía que le esperaba en vano en Toledo. Ya a finales del siglo XI se habían asentado en el valle como granjeros y labradores algunos vecinos de Cabezón; eligieron el sitio de mayor altura para vivir y las riberas de los ríos para cultivar. En lo alto construirían una humilde fortificación o alcazarejo, el de San Benito. Y en 1072 llegó al lugar el conde Ansúrez a quien el rey había encargado su colonización Se estableció extramuros y construyó una iglesia colegiata y un palacio cercanos al Esgueva,Entre estas doce puertas convivían cristianos, judíos y musulmanes.

   Los judíos, además de construir una poblada judería centrada en la Plaza de los Ciegos, estaban bien integrados en la villa, pues es aquí donde en 1476 se habían reunido los representantes de todas las aljamas del reino. Los mulsumanes se agolpaban en los aledaños de la Puerta de Teresa Gil. Unos y otros ejercían de artesanos, hortelanos, albañiles, alfareros, lateros, zapateros, sastres y mercaderes. Por su parte La `casta limpia´ oficiaba de clérigos, funcionarios, letrados, escribanos médicos o rentistas.En los clérigos abundan mujeres. 

       Los conventos de monjas acogen a damas de toda condición social y proliferan beatas que viven una vida piadosa y de oración. Hay mujeres que trabajan fuera de su hogar en tareas no estrictamente doméstica: lecheras, lavanderas, panaderas, pasteleras, lenceras, campesinas y alguna esclava, y otras dedicadas a ` oficios diversos´. No siempre las viudas tenían medios suficientes para asegurar su mantenimiento y a ellas va dirigida la caridad y las limosnas, que buscan aliviar su situación, a veces casando a doncellas pobres para evitar que puedan verse arrastradas a la mala vida o ejerciendo de sobrina de los señores párrocos. 

   Pronto surgen episodios de tensión y conflicto. A veces violentos, como la condena a la hoguera o el patíbulo de los magnos Autos de Fe de 15 de mayo y 30 de octubre de 1559. En éste asistieron doscientas mil personas bajo la égida de la reina regente doña Juana de Austria y acabó con los luteranos del doctor Cazalla. De los treinta ilustres encausados, solo se salvó Doña Ana Enríquez, `Una criatura demasiado bella para quemarla ´. Cuñada de María de Padilla, amiga intima de Teresa de Ávila y en la ficción de `El hereje´ de Delibes, amante de su personaje principal, Cipriano Salcedo. `Con arrogancia, Ana subió al patíbulo, oyó impávida la pena simbólica a que era condenada y despreció a los que la admiraban. El pueblo consideró un agravio la insignificancia de la pena, los aires de superioridad de la penitente, su rango y su belleza

       Muralla o cerca, se construyó y reconstruyó, se hacía y rehacía y al final derribó, a lo largo de los siglos XI a XIX. La tradición apunta a una primera cerca hecha de tapial y estacas anterior a la llegada del conde Ansúrez. Sería de aparejo tosco o de piedra sin trabajar y respondía todavía a un modelo militar con cubos y puertas torreadas.Es a principios de aquel siglo XVII cuando la ciudad se vio en la necesidad de ampliar y consolidar la cerca fiscal, antes militar, para que sirviera también como seguridad sanitaria e impedir la entrada de la peste que por entonces hacía estragos. El poderoso gremio del vino tenía una especial disposición para defender y vigilar las puertas y tomo la iniciativa en 1612, y el Ayuntamiento dio permiso para la corta de 12.000 pinos. Pero todo concluye cuando en 1862 e derriba la última de las puertas: la de del Campo o de Santiago.

    Tomando como punto de partida el puente Mayor sobre el río Pisuerga, las puertas eran : 1) Del Puente, cabe a la judería ; 2) San Benito el Viejo; 3) San Pedro; 4) la Magdalena; 5) Santa Lucía (Plaza de San Juan); 6) Tudela (Plaza Circular); 7) Santisteban (Plaza Cruz Verde), 8) Teresa Gil (Plaza de El Salvador), junto a la morería; 9) Del Campo (Campo Grande); 10) San Llorente (Plaza del Poniente) ; 11) De los Aguadores, (Plaza de San Agustín); y 12) Del Carmen, extramuros.

        Tras esas 12 puertas, hace 7 siglos, Balad al-Walīd, la ciudad murada de las tres culturas, se parapetaba de la peste. El número 12 es para los cristianos, símbolo de perfección y armonía, indica una unidad perfecta e integral, corresponde a la plenitud y la integridad y expresa la idea de que el Universo forma un todo. 12 son las puertas de la Jerusalén, los frutos del Espíritu Santo, los signos del Zodiaco, los dioses olímpicos del Panteón y los frutos del Árbol de la vida. Y Los árabes le consideraban el número solar por excelencia, símbolo del orden cósmico y de la unidad del orbe. Observaron  que Luna gira 12 veces alrededor de la Tierra y lo ligaron a la medición del tiempo;

    Para los judíos el 7 signo cabalístico de la luz y representación del ojo humano capaz de captarla. El sefira neshá que representa el triunfo y el éxito. Un símbolo mágico de la relación entre lo divino (el 3) y lo humano (el 4) y cuyo resultado es la creación, llevada a cabo en 7 días. Observaron que sólo 7 de los infinitos cuerpos celestes cambian de posición a lo largo del año; son los planetas que pueden verse a simple vista y que dieron nombre a los días de la semana. Son 7 los brazos de la Menorah (el candelabro judío del templo de Salomón) y las ramas de especies con las que los judíos celebran la festividad del Sukkot, de cuatro especies diferentes, una de palma, dos de sauce, tres de mirto y una de cidra. Las deidades en la Cábala, los Chakras principales, las maravillas del mundo, las fases de la luna, los colores del arco iris, las bellas artes, las notas musicales, … las vidas del gato.

       Nos encontramos ante una nueva variante de la pandemia global y no nos quedan puertas para refugiarnos pero, como el gato, la ciudad volverá a nacer.