III. 1 PAISAJES DE LA INFANCIA: don Ramón

         
   Ramón Pedro Canisio, Emilia y Manuela. Pedro

Canisio se acababa de dar un hachazo en el tobillo Al fondo la caseta del caminero con el yugo y las flechas.

     En 1933 hablaba Manuel Azaña, a la sazón presidente del gobierno, de los pueblos podridos. Azaña era una persona sumamente inteligente, y sabía perfectamente el alcance de las palabras que empleaba. Porque al aplicar esta palabra a casi el ochenta por ciento de los pueblos del país, parecía justificar su abandono. Y es que sobre una cosa podrida no puede hacerse nada; para los pueblos envenenados puede emplearse el contraveneno, el antídoto; también para los pueblos abandonados, basta que el gobernante detenga su vista en algún momento en ellos. Pero a un pueblo podrido, un pueblo en que el labrador no puede pagar jornales, que ve sus tierras amenazadas de la invasión o el despojo fiscal, hay que dejarle abandonado en el muladar, secándose lentamente al tibio sol de Castilla.
     
   También dijo Azaña: " la libertad no hace ni más ni menos felices a los hombres. Los hace sencillamente hombres"

      Ramón Bocos Cantalapiedra (1922/2008) era labrador de trigo y racimos en uno de estos pueblos podridos y abandonados, en la época de Azaña y en la de Sánchez e Iglesias, Pozaldez.  Estudio ingeniería agrícola en Madrid) becado por su tío José Cantalapiedra. Con sus hermano José y Carlos, se alojaba en la mítica Posada del León de Oro, en pleno corazón de uno de los barrios más emblemáticos de la capital, La Latina; es posada centenaria, escenario de reconocidas películas como Con el viento solano.  

Presidio durante cuatro décadas (1943/1983), el Servicio Nacional de Productos Agrarios (SEMPA), cuyo fin era la distribución y regulación de productos agrarios y regular sus precios. En aquellos año se construyeron la mayoría de los silos que orlan la superficie de Castilla).

En la década de los 50 y primeros años 60 el tío Ramón, siempre elegante, siempre discreto, acudía todas las tardes a comer a  nuestra casa. Tenía una enorme habilidad para hacer animales de papel cortando con unas tijeras los diarios del día anterior. El día 27 de abril de 1960, festividad de los santos Pedro Canisio, obsequió a este que suscribe, de nombre Ramón,  en homenaje a su tío y a su bisabuelo Ramon Bocos Quijada, una estilográfica Parque de metal, un pollito que era a la vez tintero, un cuaderno y un globo terráqueo lumínico. Era uno de estos días de luz azul de la primavera de Castilla. Desde entonces a Pedro Canisio le dio por escribir sobre intrascendentes cuestiones sociales y política y sobre trascendentes sentimientos de belleza.

El pollito que era tintero, la pluma Parquer, el cuaderno, el globo terráqueo, 

Ramón Pedro Canisio y     Agustín

      Los curas de la Salle y los profesores del Instituto el Brocense de Cáceres me habían hecho leer El Quijote y El Lazarillo de Tormes. Y por mi cuenta memorizaba los versos de los hermanos Antonio y  Manuel Machado, mientras soñaba  con Peter Pan, el niño que no quería crecer y rememoraba las aventuras de Guillermo el Procrito. De mis profesores recuerdo fundamentalmente a la catedrática de literatura del instituto cacereño. Era rubia, llevaba la falda ligeramente por encima de la rodilla, y  tras apreciar una redacción que yo había hecho sobre el Lazarillo, me aconsejó

"Dedícate escribir"

                  Sabía por mi padre que el tío Ramón había tenido varias novias, que

permaneció soltero. De una de estas novia me enamoré yo, niño fantasioso que se negaba a crecer y que mantenía una relación idílica con Greta Garbo, Haudry Berbun y Ava Gadner. Se llamaba Margarita Sanz  Calvo, tenía los ojos muy tristes y desde su casa de la calle Mantenías 7 se empeño sin éxito en que yo aprendiera a tocar el piano.

Pero el verdadero amor de su vida fue su prima carnal Lucía Cantalapiedra Lorenzo, nacida en Rodilana, una pedanía de Pozaldez, hacia 1927. Decían que Lucía tenía luz propia y que estaba apasionadamente enamorada de Ramón, que la correspondía, Pero cuando él, con discreción, la pidió en matrimonio, ella  le respondió: “Lamento decírtelo pero no me puedo casar contigo porque  he jurado dedicar mi vida a Dios”. Y se metió monja. Entonces mi tío le prometió a ella fidelidad eterna.

Esta historia de amor, que yo sabía o intuía,  me la confirmó el pasado 17 de febrero, con discreción, la sobrina de Lucía, Socorro Barredo Cantalapiedra, ante los atónitos ojos de una cajera de El Corte Ingles, Enriqueta Gutierez que aún se está preguntando quienes eran SegundoCantalapiedra o Bernardino de Rebolledo. Segundo era el padre de Teresa y José Cantalapiedra, el abuelo de Ramón BC,  y vestía a diario con levita y sombrero de copa; Bernardino escribió el tratado “Selva  política” en el que satirizaba en verso a los políticos de la época, que poco tenía que envidiar a los actuales, y amó con pasión a la reina Cristina de Suecia. También se la he contado a María Lorenzo sobrina de Lucía y excelente pintora.

 La vida es un bucle melancólico.

Al igual que Lucía, Ramón cumplió con su promesa; respetó la decisión de Lucía y permaneció soltero. Pero era muy hacendoso y se pasó toda la vida trabajando para el Estado,vigilndo atento el cultivo de sus fincas y apoyando desde la sombra la carrera política de su hermano mayor Francisco. Su fortuna de labrador hacendoso la ha contribuye a financiar heredado la hacienda pública; su dinero  contribuye a financiar los gastos de  los mismo o similares políticos que satirizaba en verso don Bernardino.

El hermano mayor de Ramón, Francisco, ostentaba el mayorazgo de la villa pinariega de Pedrajas de San Esteban, a una época en que todavía el absentismo no se había producido en España y en los pueblos, entonces no podridos, había grandes señores que tenían sobre sí el cuidado de la carrera de sus hermanos, casar a sus hermanas si no profesaban religiosas y vivir en el vigilante  cultivo de sus tierras. La supresión de los mayorazgos impulsaba el absentismo; los señores se retiraron a vivir con modestia en las ciudades, perdieron el contacto con sus tierras y sus colonos y surgió la figura del administrador, que es quien facilita a los labradores dinero y termina siendo tan rico o más que los señores. Es historia parecida a la que retratan Lampedusa y Visconti en El Gatopardo

      Estos señores paseaban por las calles y plazas de las villas elegantemente vestidos, se reunían en sus casas en fiestas y boatos familiares, sostenían el prestigio de su clase y evitaban el contacto con los advenedizos, especuladores y logreros. El ser hidalgo, es decir hijodealgo, significaba el designio y la responsabilidad del apellido. Noble, caballero o hidalgo eran conceptos que tenían significado,

 

   

Eran nueve hermanos:

- Francisco Bocos Cantalapiedra casado con Emilia Muñoz Bernal (Francisco, Manuela, Ramón y Agustín)

- Teresa casada con Arturo Monpin Gomez (Arturo y Teresa)

- Carmen casada con Julio Escudero González(Carmen, Santiago, José, Julio, Francisco,  Teresa, Mauricio, Carlos, Pilar, Clotilde, María y Francisca)

. Pilar

- Ramón

- José casado con Susana Ruiz  Alonso (José, Susana, Teresa Carmen, Concepción y Ramón)

- Carlos casado con Amparo Gil Diez (Ana, Carlos, Isidora y Fernando)

- Isidora casada con Francisco Rueda Martín (Francisco, Emilio y Carlos)

-  María casada con José Bocos Peña  (José, María Jesús y Pilar)

   37 tataramientos de Ramón Bocos Quijada

 Don Ramón Bocos Quijada,

retrato  al oleo de Elvira Medina Bocos

                             

En la década de los 60 estaba en pleno apogeo las señoras damas de mis pensamientos.

Greta garbo protagonizó la película "La reina Cristina de Suecia".Cristina escapa de las rigideces de palacio galopando por las heladas campas de Suecia vestida de hombre. En una de estas galopadas se encuentra con Antonio (Bernardino), y entablan una ilustrada conversación, probablemente en ingles,,cuando les estalla una tormenta. Se ven obligados a pasa la noche en una habitación de una posada próxima e Etocolmo. Y A lo largo de una noche de vino y rosas Bernadino descubre que el joven con el que comparte la cama es efectivamente una persona muy ilustrada; después que era mujer; por último que era la reina, Y e enamoran apasionadamente. Cristina, por fin enamorada, se replantea sus relaciones personales, abdica como reina y se viene con Bernardino a España. Pero en el transcurso del viaje, Antonio muere en sus brazos víctima de una pandemia. Cristina permanecerá el resto de su vida soltera  entregada a las bellas artes en Roma.

Ava Gadner, considerada la mujer mas bella del mundo, rodó en 1957 en España  "Pandora y el holandés errante" con una de sus más sonadas conquistas, el torero Luis Miguel Dominguín, con el que mantuvo un apasionado romance. Tras una noche de vino y rosas, en el hotel Ritz de Madrid. Ya de madrugada, ante la actitud de Luis Miguel Ava le dijo:
- ¿Dónde vas con tanta prisa, cariño?
- No te jode, a contarlo.
- Pues si me necesitas, silba. No tienes que hablarme de tu pasado ni de tu futuro Solo silba.

     

    
Ava permaneció en el Ritz varios años; desde una de sus ventanas arrojó un grueso cenicero que casi descalabra a un transeúnte. En 1965 se instala en el barrio residencial de El Viso (Chamartín), donde fue vecina del general Juan Domingo Perón, ex presidente de Argentina, quien la denunció por el alboroto que generaban sus fiestas.

     Al igual que otras construcciones de la época (Gran Vía, el Gran Hotel de Santander….) el Hotel Rizt fue una iniciativa de Alfonso XIII, quien necesitaba una residencia de lujo para sus amantes y paniaguados. Es un hotel de cinco estrellas y gran lujo ubicado en el n.º 5 de la Plaza de la Lealtad (distrito de Retiro), junto al Museo del Prado y frente al Museo Thyssen-Bornem

El suntuoso hotel fue inaugurado el día 7 de octubre de 1910, con una gran  fiesta en la que los invitados tuvieron que soportar el mal aliento y las sandezes del Rey Felón. Las empresas españolas y extranjeras más afamadas de la época contribuyeron en la decoración de sus salas: las alfombras se tejieron en la REAL FABRICA DE TAPICES, la mantelería fue encargada a firmas irlandesas y el mobiliario  a Lissarraga y Sobrinos; la vajilla es de Limoges y la cubertería de plata inglesa de la casa The Goldsmiths.

Entre sus visitantes ilustres se encuentra Margaretha Geertruida Zelle (Mata Hari) quien se instaló en el Ritz, con el nombre de Condesa Masslov y operó en el Hotel hasta enero de 1917. También Ernest Hemingway, que bebía en sus salas, en sus habitaciones y en sus pasillos.

 De uno de estos empleados habla Manuel Leguineche en "Hotel Arcadia" Se llamaba Antonio Lorenzo Jiménez y había nacido en Alcazarén, un pueblo próximo a Iscar,  en Valladolid, que ejerció de conserje del hotel durante tres décadas. Anonio sostenía : “El conserje de todo gran hotel debe reunir el tacto de un embajador, la astucia de un detective, la sutileza de un psicólogo… Los clientes te ponen a prueba continuamente: se acercan con aire despistado y preguntan por un restaurante;  no sabes si lo quiere elegante y caro, un sitio turístico  o una tasca, pero debes resolver el dilema de un vistazo; nunca he errado un juicio, ¡miro a los zapatos ¡´

      El último personaje de Hotel Nirvana es Bienvenida Pérez, quien como El Rey Felon  ejercía en los hoteles de lujo de toda Europa. Y con ella, su gran consejo al mundo: Pon un poco de polvo de talco en esos indispensables zapatos de tacón alto y fino; y asegúrate que los zapatos son la primera prenda que te pones al salir de la ducha y la última que te quitas cuando llegue el momento·

                                                

 

  Visité el hotel Ritz un 27 de abril de un año sentimentalmente reciente. Me acompañaba o acompañaba yo a Miguel Muñoz Suarez (El Ebúrneo) y Aurora, de Iscar, un pueblo próximo a Alcazaren  que hizo crecer don Agustín Muñoz Sobrino y que hoy aparece podrido, ante la dejadez de los mismos políticos que satirizaba en verso don Bernardino.

    Me levanté temprano, degusté un copioso desayuno en cubertería de plata inglesa de la casa The Goldsmiths y me fui al Museo del Prado para apreciar, nunca con detenimiento,  un solo cuadro: “El  fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga”,  de Antonio Gisbert Pérez , una de las joyas del museo y una de las grandes obras maestras de la pintura histórica española del siglo XIX,  que no fue un encargo del Rey Felón, al que no importaban estás minucias, sino de la regente María Cristina de Habsburgo-lorena, Ena,  alentada por el Gobierno De Práxedes Mateo Sagasta. Su intención era que sirviera a las generaciones venideras de recordatorio y ejemplo de lo costosa que resulta en ocasiones la lucha por la libertad.

       Cuando volví al hotel para abonar la cuenta, el conserje, discreto y educado, mirando a mis zapatos, me dijo “Ha pagado todo el ser Muñoz, de Iscar·